samedi 31 décembre 2011

OR7, on ne vit que deux fois...


"The gaze of the wolf reaches into our soul."
Barry Lopez

"Le regard du loup pénètre notre âme".




Et voilà! OR7, notre loup en vadrouille repéré en Oregon récemment, a franchi la frontière de la Californie.
Il n'avait pas ses papiers, mais il a tout de même été vite identifié. Il parcourt maintenant le PCT southbound, ce qui veut dire du nord au sud. J'espère qu'il ne sera pas à Campo en avril prochain. Quoi qu'il en soit, nous aurons peut-être l'occasion de nous croiser.

C'est quand même une sacrée nouvelle, au-delà de l'aspect anecdotique. Comme je vous l'ai expliqué, les Américains se sont appliqués, au XIXe et XXe siècles, à faire le ménage dans la nature. Et tous les grizzlies et les loups avaient été éliminés. Le retour d'un loup, en Californie, c'est-à-dire très loin de l'endroit où ils ont été réintroduits, montre bien que la nature a toujours le dernier mot. Enfin, presque toujours... Bon, je doute qu'on laisse des meutes de loups s'installer dans les faubourgs de Los Angeles (remarquez, là-bas, il y a quelques gangs que les Angelenos aimeraient bien voir poursuivis par des meutes de loups affamés, ça pourrait rétablir l'équilibre écologique). Mais quelque part, il y a une leçon philosophique à retirer de cette histoire, sur la résilience de la nature.
Hélas, je crains que la nature au sens large (dont je crois pour ma part que nous faisons partie) ne soit pas partout capable de résister aux assauts de l'imbécilité et de la cupidité humaines.
Bienvenue, OR7. Méfie-toi, tout le monde ne te veut pas du bien. Pendant ce temps, dans les Pyrénées où il ne reste que 20 misérables ours, tous réintroduits, on vient de découvrir en Ariège des pièges faits avec du miel dans lequel avait été mélangés des morceaux de verre...








Wolf's entry into Calif. major environmental step

Thursday, December 29, 2011
A lone gray wolf crossed the border into California and was on the move south of Klamath Falls on Thursday, becoming the first wild wolf in the state in almost a century.
The 2 1/2-year-old male wolf, known as OR7, was tracked using a GPS collar as it crossed the Oregon border, to the delight of conservationists and the horror of the many ranchers in the forested northern regions of California.
"Whether one is for it or against it, the entry of this lone wolf into California is an historic event and the result of much work by the wildlife agencies in the West," said Charlton H. Bonham, director of the California Department of Fish and Game. "If the gray wolf does establish a population in California, there will be much more work to do here."
The presence of the mythic predator in California is a major event for environmentalists, who would like to see the state's native predators and wildlife returned. But it could also influence environmental and ranching policies and gun laws if the large, potentially dangerous canine carnivores become prevalent in populated regions.
The young wolf, which left his pack in northeastern Oregon in September, was confirmed to be in Siskiyou County at about noon Wednesday. A signal from his radio collar at 6 a.m. Thursday showed that he was several miles south of the border.

endangered species

Wolves are listed in the state as endangered under the federal Endangered Species Act.
Nobody knows what OR7 will do next, but the presence of a wolf in California is alarming to ranchers, who are afraid recolonization could endanger their livestock.
"We do not welcome the wolf back in California," said Jack Hanson, a cattle rancher in Lassen County and the treasurer of the California Cattlemen's Association who hopes to work with game wardens to monitor and control the population. "We would like to put a big shield up and keep him out, no doubt. ... If there were no regulations, our family would shoot them on sight so that they did not multiply."
Patrick Valentino, who is on the board of the California Wolf Center, which is dedicated to the preservation of wild wolves, has a different view. "We need to reduce the emotional component about wolves and focus on both the science and conservation of wolves," he said. "The return of wolves should not be seen as an anti-ranching event. In fact, we should find ways to bring stakeholders together whether they are pro- or anti-wolf."
Mike Fris, the assistant regional director of ecological services for the U.S. Fish and Wildlife Service Pacific Southwest region, said wolves are a concern regarding livestock only when they are in packs. Domestic dogs are virtually identical genetically to wolves.
"A single wolf is more likely to be feeding on carcasses than livestock," he said. "He's the only wolf we know of in the state of California at the moment."
Experts believe that will inevitably change.
OR7 came from a pack in Wallowa County, Ore., one of four known wolf packs in the northeast corner of the state, bordering Idaho. The wolves would not be there at all if 66 Canadian wolves had not been released in Yellowstone National Park and central Idaho in the mid-1990s.

hunted down

The reintroduction campaign was necessary after bounty hunters and trappers - harboring largely erroneous myths about wolves as vicious man-eaters - drove them to extinction in the lower 48 states. The last wild wolf in California was trapped in Lassen County in 1924.
There is no doubt that gray wolves are fearsome predators. They are smart and work efficiently in packs, and the males can reach up to 115 pounds. But they've never been known to hunt humans. Most attacks have been attributed to rabies or starvation.
The gray wolf population has multiplied and spread out since being reintroduced. There are now more than 1,600 wolves in the Northern Rocky Mountains. Congress delisted wolves in some areas this year, meaning ranchers can once again hunt the mysterious animals.
A lone wolf crossed into Oregon in 1999, becoming the first of the predators seen in the state in 60 years. The first wolf pack was confirmed in 2008. There are now at least two dozen wolves in the four Oregon packs, and they, too, have created controversy.
Pack members have killed 20 cows and calves over the past two years. The Oregon Department of Fish and Wildlife killed two of the culprits and were planning to cull two other wolves before conservation groups filed a lawsuit.

700-mile wildland trek

The California wolf, a 90-pound subadult that was tranquilized and collared in February, was already a minor sensation before he crossed the border. As most young males do, he left his pack three months ago. Since then, he has wandered over mountains, across highways, through forests and meandered about 700 miles back and forth across Oregon's wildlands.
OR7 has been near the California border for several weeks now, leading to a great deal of speculation among wildlife officials, ranchers and conservation groups, one of which is holding a contest to change the wolf's decidedly un-sexy name.
His presence, however, doesn't mean he will stay in California. In fact, experts said, he will have to wait a long time before a female wolf also discovers the Golden State.
"He's looking for a pack or other mates," Fris said. "If he stays in California, that most likely won't be fruitful for him."

Wolfie, mascotte de l'Université du Nevada à Reno.

vendredi 30 décembre 2011

Pour une poignée de dollars





Le Point de la semaine dernière avait un article... déconcertant, sur les fantasmes que vous pourriez (?) assouvir en 2012. Moi, je connais le mien, bien sûr. Mais dans la liste concoctée par Le Point, il y a le pull  en cachemire sur mesures à 1150 €, la montre à eau électronico-atomico-nucléaire qui donne aussi l'heure à 35000€, le tour du monde en avion, un vol en apesanteur de vingt secondes pour 4800€ (c'est un peu cher, la seconde), acheter une île à partir de 50000€ — façon Liliane, en plus modeste — ou encore faire élaborer votre parfum perso, rien que vous vous, à partir de 30000€.
Bon, je sais pas pour vous, mais moi, outre l'indécence un rien provocatrice de ces suggestions, je ne vois rien là-dedans qui me donne envie de casser mon cochon en faïence.



Évidemment, mon grand rêve personnel ne coûte pas ces prix. Quoique... À y bien réfléchir, le Pacific Crest Trail nécessite quelques ressources financières. Et encore plus si, comme la majorité des thru-hikers, vous quittez votre boulot pour aller fantasmer.
Il convient de s'équiper correctement, tout d'abord, et le prix du matériel est inversement proportionnel à son poids. Ensuite, il faut se rendre à San Diego, d'une manière ou d'une autre, et en revenir par la suite. Mais entre Campo et Manning Park, ce n'est pas le moyen de locomotion qui coûte cher. Ce sont les à-côtés.
Les hikers estiment que cela coûte, grosso modo, 1000 euros par mois. Ravitaillement, nuits d'hôtel, goinfreries dans divers lieux de restauration plus ou moins rapide, sans oublier les dons chez les trail angels et le renouvellement régulier de vos chaussures.
Coût total? Difficile à déterminer de manière précise, mais j'ai l'impression qu'il n'est pas déraisonnable d'envisager 7000 à 8000 euros. Ce n'est pas franchement bon marché et on arrive à un coût quotidien de l'ordre de 50 euros. Bon, OK, c'est aussi un fantasme de luxe, finalement. Je vais écrire au Point.


Puisque nous sommes dans la haute finance, j'en profite pour lancer un appel à votre générosité. Gonflé, le mec! L'association du Pacific Crest Trail cherche désespérément à rassembler les $35000 qui lui manquent encore pour financer les projets d'entretien prévus sur le parcours, et pour lesquels ils se sont engagés auprès du U.S. Forest Service. Si vous le souhaitez, en signe de solidarité, vous pouvez faire un don sur leur site.


Vous choisissez la somme, en dollars, que vous souhaitez donner (Enter Amount) sans toucher au reste de la première partie, vous remplissez les infos (Billing Information), cliquez sur "Use My Billing Information" pour que votre adresse soit recopiée, puis "Next" vous conduit au plus difficile, fournir vos infos de carte de crédit.
Même si vous ne donnez que 10 dollars, ce sera bien. Cela permet de se rappeler que l'existence d'un tel parcours est une chance inouïe (surtout pour moi!), mais qu'elle est aussi très fragile. Son entretien repose pour une large part sur les aides apportées par les membres de l'association et tous ceux qui en sont solidaires.
En tout cas, je vous en remercie.

Gift Amount: montant du don
Gift Fund / Year-End Goal: Affectation du don / Objectifs de fin d'année
First Name: Prénom
Last Name: Nom
Country: Pays
Address: ouais, bon...
City: Ville
State/Province/Region: vous mettez votre département, par exemple.
Zip: Code postal
Email address: je ne vous le traduirai pas
Phone Number: non plus


jeudi 29 décembre 2011

De l'art du "bear-bagging"








Krystal Rogers, The Bear At Lyell Fork Creek, in The Pacific Crest Trailside Reader, The Mountaineers Books, Seattle, 2011.

Après avoir terminé notre délicieux dîner de macaroni au fromage, accompagnés de broccoli, nous avons tout rangé de manière stratégique dans les bidons anti-ours, en glissant les barres de céréales et les divers petits sacs ziplock dans la moindre fissure ou recoin. Il fallait trouver de la place pour tout ce qui avait une odeur: brosses à dents, dentifrice, baume pour les lèvres, briquets, pommade antibiotique. Même si on réduisait les biscuits en miettes qu'ils allaient devenir d'ici un à deux jours, ça n'allait pas rentrer.
Nous savions bien que nous étions à Yosemite. On avait lu tous les panneaux des postes de rangers avec des dessins de randonneurs tristes et frustrés qui bataillaient pour suspendre leur nourriture, qui bataillaient pour la redescendre lorsqu'ils l'avaient accrochée hors de portée, ou qui en retrouvaient les détritus en miettes dégoulinantes de bave à leur réveil. Nous avions pourtant suspendu nos provisions chaque soir depuis deux semaines, entre Sonora Pass et Tuolumne, sans le moindre problème. Nous pensions être des pros de l'accrochage dans les arbres. Mais les ours de Yosemite ont des compétences que les autres ours n'ont pas.
Nous le savions. Il était aussi évident qu'il n'y avait aucun autre moyen de tout faire rentrer dans nos pauvres bidons anti-ours. Que pouvions-nous faire d'autre que suspendre un sac? Nous avons cherché dans la forêt la branche théoriquement parfaite pour suspendre les provisions, telle que décrite dans les guides: "5 mètres du sol, 1 mètre 50 du tronc, le sac à 2 mètres de la branche" et ainsi de suite. Mais cette branche parfaite, sur l'arbre parfait, ne se trouve jamais aux emplacements de camping que nous avons fréquentés. De sorte que nous n'avons pas été surpris de ne pas trouver l'arbre parfait. Mais nous en avons trouvé un qui n'était pas trop mal, pas trop loin de l'endroit où on passerait la nuit. Nous avons suspendu deux sacs, en utilisant la seule méthode proche de l'acceptable à Yosemite: la méthode du sac suspendu en équilibre. Tels des acrobates amateurs, nous avons lancé la corde par-dessus la branche, nous avons attaché un sac à une extrémité, l'avons hissé aussi haut que possible, puis nous avons attaché le second sac à l'autre bout et nous l'avons hissé de manière à l'amener au même niveau que le premier.
"Super boulot!" pensions-nous, en nous congratulant. Nous étions fatigués, nous avions bien mangé, et nous voulions aller nous coucher.
"T'es sûr que c'est assez haut?" dis-je, même si je n'avais pas vraiment envie de déplacer les sacs, parce que je savais que c'était ce qu'on pouvait faire de mieux, sauf à errer toute la nuit en quête de la branche parfaite qui n'existe pas.
"Tu vois mieux?" a répondu Glenn, plutôt agacé.
Nous avons conclu que les sacs, bien qu'imparfaitement suspendus, étaient corrects. "Un ours ne pourra pas attraper ça. On va au lit", a ajouté Glenn.

Ce que je me rappelle ensuite, c'est m'être réveillée, pas à cause de grattements, mais d'avoir entendu Glenn se glisser hors de la tente et piétiner les feuilles dans le noir en direction des arbres. "Casse-toi d'ici, l'ours!" criait-il très fort de sa voix la plus virile. "Eh, l'ours, tire-toi!"
Il m'a fallu quelques minutes pour comprendre ce qui se passait et me rendre compte que Glenn était dans l'obscurité, seul, en train de hurler contre un ours noir de Yosemite en plein milieu de la nuit. "Je pense qu'il faudrait que je sorte", me suis-je dit, en frémissant un peu. J'entendais Glenn crier: "Krystal, viens ici et apporte des cailloux!"
Le temps que je m'extraie de la tente et m'oriente vers l'arbre avec des cailloux de l'endroit où on avait fait du feu, en m'efforçant d'y voir quelque chose dans le noir, l'ours avait attaqué chaque emballage de biscuits, jusqu'au moment où il a découvert le trésor: les barres de céréales, goûteuses, fruitées, sucrées, qui étaient rangées dans un sac séparé. Le sac de provisions avait été lacéré et pendouillait piteusement, son contenu était éparpillé sur le sol. Le sac n'était plus qu'à quelques centimètres du sol.
Glenn et moi avons commencé à jeter des cailloux, avec quelque hésitation de ma part, et nous avons crié encore plus fort, en essayant d'avoir l'air intimidant, pendant que l'ours léchait et mâchait le sac entier de céréales. Il fallait défendre notre nourriture, et nous voulions remplir notre rôle pour donner à l'ours un mauvais souvenir qui lui ôterait l'envie de voler de la nourriture humaine. On le bombardait de cailloux et on criait, mais quand Glenn a dirigé sa lampe frontale vers l'ours, je jure que je l'ai vu peser le pour et le contre de la situation, et conclure que manger les céréales valait la peine de recevoir quelques cailloux. Ce n'est que lorsqu'il a fini de tout manger qu'il a semblé prendre conscience du bombardement de petits cailloux que nous lancions dans sa direction. Après s'être léché les babines, il est lentement et nonchalamment reparti vers les bois en soufflant.
"T'as raison, l'ours. Tire-toi et ne reviens pas", ai-je dit en essayant d'avoir l'air courageuse.
Ce n'était pas un ourson — c'était un vétéran, énorme, un papa, un ours noir de Yosemite. Ça a dû tellement lui faire plaisir de découvrir que des randonneurs imbéciles avaient suspendu leur nourriture dans un arbre. "Quoi? Ils croient que je sais pas grimper aux arbres?" a-t-il dû se dire. Ça n'a pas dû lui prendre plus d'une minute pour descendre les sacs.








mercredi 28 décembre 2011

La nation de la nature



“The reformation was preceded by the discovery of America, as if the Almighty graciously meant to open a sanctuary to the persecuted in future years, when home should afford neither friendship nor safety.”
Thomas Paine, Common Sense, 1776


"La Réforme protestante a été précédée de la découverte de l'Amérique, comme si Dieu Tout Puissant avait eu l'intention d'offrir un sanctuaire aux futurs persécutés, au moment où leur pays n'offrirait plus ni amitié ni sécurité".





J'ai bien conscience, amis lecteurs, qu'en cette fin d'année, mon billet/post/message/délire éthylique sur le wilderness a dû vous paraître encore plus indigeste que la dinde aux marrons. Je vais pourtant vous en servir une ration supplémentaire. Je voudrais en effet éclairer le rôle extraordinaire qu'a joué — et que joue sans doute encore — la nature dans l'identité américaine, dans la construction de leur nation.
La nature que je projette d'aller longuement piétiner à compter du mois d'avril, elle est à vrai dire tout sauf anodine.

L'Amérique a été initialement colonisée au XVIIe siècle par des taliban du Protestantisme, venus d'Angleterre, qu'on appelait des Puritains. Le nom en dit long, d'ailleurs. Leurs motivations étaient religieuses: établir, sur la lune de l'époque, des communautés entièrement dédiées à Dieu et à la pratique d'une religion plutôt extrémiste. À leur goût, le Protestantisme pratiqué en Angleterre n'était pas assez pur.
Mais en même temps, ces colons qui avaient quitté l'Europe pour partir chez les "sauvages" se trouvaient confrontés, comme tous les immigrés et exilés de l'histoire, à un déracinement et à une perte totale de leurs repères. C'est bien beau de tout quitter, il faut aussi reconstruire.

Notre identité, elle est basée sur un héritage culturel très ancien. Une civilisation millénaire, et tout ce qui en témoigne: des monuments, des châteaux, des cathédrales, des traces très présentes d'un long passé. Si vous rejetez tout ça et quittez ce monde, vous vous retrouvez tout de même confronté à une perte de boussole. Les Puritains rejetaient la vieille Europe et tout ce qui l'incarnait. Ils étaient dorénavant dans un nouveau monde, sans passé.
Oui, mais au milieu de nulle part, cernés par la sauvagerie, les Indiens, une faune un peu particulière, une absence totale de ce qui pouvait représenter la civilisation pour eux. Ça perturbe. Koh Lanta au XVIIe siècle, sans les caméras. Ils n'étaient plus Européens; qu'étaient-ils, alors? Bonjour la paranoïa: ils rejetaient ce qui était derrière eux, en Europe, mais aussi ce qui était devant, dans la nature sauvage d'Amérique.
Et évidemment, le premier réflexe a été de tenter de mettre de l'ordre dans tout ça, en domptant la nature. Ce qui signifiait surtout éliminer les Indiens. Toujours la même et éternelle histoire: les bons Chrétiens se sont mis à massacrer leur prochain avec ardeur. Au nom de Dieu. Mais les colons américains, au XVIIe et, finalement, XVIIIe siècles, restaient quand même cramponnés à la côte atlantique, et tournaient le dos à une Amérique qui leur faisait peur. Ils n'en connaissaient d'ailleurs pas les limites. Comme dans Koh Lanta.

La véritable construction des futurs États-Unis et de leur identité, elle se fera au XIXe siècle. C'est le siècle où tout se joue, où on détermine ce que c'est que d'être Américain. Et dans ce processus, la nature joue une rôle fondamental. De toute façon, c'est en 1783 que les États-Unis deviennent indépendants et commencent à exister.
On va commencer à progresser vers l'Ouest, mais la nature sera toujours le premier obstacle à vaincre. Il faut la détruire, l'éliminer, afin d'y créer une civilisation. La nature est l'ennemi numéro un. Mais la question de la perte d'identité reste entière. On rejette totalement l'Europe jugée décadente et corrompue, mais au fait, qu'est-ce qu'on est, qu'est-ce qu'on a, quand on se définit avant tout comme ceux qui ne sont plus Européens? Eh bien, on a la nature. Et il se trouve que cette nature est immense, gigantesque, grandiose, extraordinaire sur bien des plans. Elle ne ressemble à rien de ce qu'ils connaissaient. Mais le problème, c'est que ce qu'on pourrait utiliser pour frimer, c'est aussi ce qu'on détruit consciencieusement.
C'est là que va se mettre en place une sérieuse schizophrénie: la haine envers le chaos de la nature, d'abord. Le premier réflexe d'un pionnier qui part vers l'Ouest sera d'abattre tous les arbres qu'il rencontrera, de tuer le maximum d'animaux, de se débarrasser des Indiens. Mais en même temps, on commence à percevoir que cette nature peut être un atout, quelque chose à mettre en avant dans le combat de petits coqs entre Europe et Amérique. Moi, j'en ai une plus longue que toi, en quelque sorte. Ce qui donnera: mes arbres sont plus grands que les tiens, mes canyons plus profonds, mes montagnes plus hautes, etc. Ma nature est vierge, elle est plus pure que la tienne. Mais aussi plus ancienne, ce qui permet de contrer l'argument d'une très vieille civilisation européenne qui se fout de la gueule d'une Amérique qui n'a pas d'histoire. Cet argument-là est d'ailleurs toujours employé de nos jours.

Ne considérez cependant pas que les Américains faisaient preuve d'une terrible puérilité en essayant de montrer que leur nature était plus grandiose que celle de l'Europe. En Europe, ça volait bas aussi. Le Comte de Buffon, notre grand naturaliste, écrit pour affirmer que tout ce qu'on trouve dans la nature américaine est rabougri et dégénéré. Indiens, animaux, la totale. "Le sauvage est faible et petit par les organes de la génération", écrit notre champion naturaliste. Vous voyez qu'on était vraiment dans les études comparatives de longueur de zizi... "Il n'a ni poil, ni barbe, et nulle ardeur pour la femelle". Diantre! Les Américains avaient beau haïr aussi les Indiens, ça devait les gonfler, ce genre de commentaires. De là à ce que Buffon dise que c'était pareil pour eux... Parce que ce qu'il impliquait, c'était bien que c'était la nature américaine qui rendait dégénéré.
Balzac disait de Buffon que c'était "un des plus beaux génies en histoire naturelle". Comme quoi, on peut s'appeler Buffon ou Balzac et dire de grosses conneries. Ça rassure.

Des considérations religieuses et nationalistes se mêlent alors pour colorer le regard porté sur la nature américaine. Nous, ce qu'on a, disent-ils, c'est mieux que vos vieux machins, cathédrales et châteaux pourris. Nous, ce qu'on a, c'est bien la preuve que l'Amérique  est divine, qu'elle est la Terre Promise, et que nous, on est les meilleurs. Na na nère!
On entendra des choses assez surprenantes, dans toute cette histoire: depuis les Puritains qui, sur leur bateau, pendant la traversée de l'Atlantique, se comparaient aux Hébreux traversant la Mer Rouge dans la Bible — preuve que l'Amérique était bien la Terre Promise, et eux le nouveau peuple d'Israël — jusqu'à affirmer que ce n'était pas le hasard si l'Amérique n'avait été découverte que très tardivement (voir la citation de Paine, ci-dessus, mais il n'était pas le seul). C'était bien la preuve que Dieu l'avait cachée, mise de côté pour le Peuple Élu américain, non?
Les discours idéologiques, au XIXe siècle, deviennent vraiment délirants et enflammés, mettant en avant le caractère exceptionnel, protégé par Dieu, du peuple américain. Buffon les traite de couilles molles, en quelque sorte, et eux prétendent avoir déjà un pied au Paradis.  Et leur destinée évidente ("manifeste", diront-ils) est d'instaurer la civilisation divine en Amérique, ils ont donc le droit (si ce n'est le devoir) d'éliminer les Indiens.

Dans tout ça, la nature joue un rôle crucial: on la déteste, mais plus on avance vers l'Ouest, plus on découvre des paysages invraisemblables et la confirmation d'une protection divine. On y voit une nouvelle identité, américaine, celle d'une nation de la nature. À l'opposé d'une civilisation archaïque déliquescente en Europe, qui ne peut pas faire valoir ce genre d'argument. L'Amérique, un pays neuf, vierge, pur, protégé par Dieu, c'est certain.

Mais pour concilier cette vénération grandissante pour la nature et le fait qu'on s'acharne quand même à la détruire, on en viendra au parc national. Le parc national, c'est un enclos dans lequel on a enfermé Dieu. C'est-à-dire la preuve de sa présence en Amérique, parce que les paysages y sont tellement extraordinaires que c'est indubitable. C'est comme le mètre-étalon en platine iridié qu'on conservait autrefois au Pavillon de Breteuil, à Sèvres (j'ai des souvenirs d'école, hein? Quand je pense qu'on nous a fait apprendre ça par cœur! Longueur du PCT? 4,3 mégamètres). Le parc national, c'est leur mètre étalon à eux, le témoignage préservé d'une nature exceptionnelle, comme eux. Le parc NATIONAL, comme son nom l'indique, est le symbole de leur nation. La preuve que Dieu est dans leur camp, comme disait Bob Dylan (With God On Our Side, à réécouter). La preuve, aussi, qu'ils ont plus grand, plus fort, plus profond, plus sauvage, plus sublime que les ploucs européens.
La nature joue un rôle symbolique capital dans l'esprit américain. Et le nom officiel du PCT est bien Pacific Crest NATIONAL Scenic Trail. Pas un vulgaire GR, sentier de Grande Randonnée. Un hiker sur le PCT — qu'il en soit conscient ou pas — ne marche pas simplement sur un sentier. Il visite le Panthéon, le Louvre, des États-Unis. D'autant qu'il traverse SEPT parcs nationaux! Les joyaux de la Couronne.



La nature américaine sublime, et donc divine. Décodage: le soleil = présence divine, le séquoia ou les flèches de rocher = nos cathédrales à nous. On insistera même, après la découverte des séquoias, sur le fait que certains d'entre eux étaient déjà là quand Jésus était en vie... Non, je ne délire pas, on trouve ces caractéristiques sur un nombre invraisemblable de tableaux du XIXe siècle, sans même parler de ce qui s'écrivait, pour le cas où on n'aurait pas bien compris en regardant les images.

Albert Bierstadt, Donner Lake, 1871

Sanford Gifford, Kauterskill Clove, 1862

Albert Bierstadt, Mariposa Grove, 1876

Thomas Moran, Tower Falls, 1875

Thomas Moran, Castle Geyser, 1872

Bob Dylan, With God On Our Side:

Oh the history books tell it
Oh les livres d'histoire le racontent
They tell it so well
Ils le racontent si bien
The cavalries charged
La cavalerie chargea
The Indians fell
Les Indiens tombèrent
The cavalries charged
La cavalerie chargea
The Indians died
Les Indiens moururent
Oh the country was young
Oh le pays était jeune
With God on its side.
Avec Dieu à ses côtés.

mardi 27 décembre 2011

Carley PCT 2011


"Twenty years from now, you will be more disappointed by the things you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover."
Mark Twain

"Dans vingt ans, vous aurez davantage de regrets à propos des choses que vous n'aurez pas faites que de celles que vous aurez faites. Alors, larguez les amarres. Quittez l'abri du port. Prenez les alizés. Explorez. Rêvez. Découvrez".




Voici le montage vidéo de Carley, canadienne, qui a vaincu (est-ce qu'on peut le vaincre? Quel terme à la con!) le PCT cette année. J'ai bien aimé voir le passage un peu vertigineux des saisons, du désert brûlant du Mojave, au printemps, aux premières neiges de l'hiver à l'approche du Canada.
J'avoue avoir du mal à bien prendre conscience du fait que dans trois mois, j'y serai. C'est comme dans les Guignols de l'info, quand Chirac répétait sans cesse "Putain, deux ans!" en attendant l'élection présidentielle. Pour moi, c'est "Putain, trois mois!!"




Je joins le lien YouTube, parce que vous pourrez y voir les images en plus grand format, si vous le souhaitez:


À 8"15, frottez bien vos yeux. Carley a filmé un épisode de "trail magic". Oui, ce sont des anonymes qui sont venus sur le parcours installer une tente et tout le matériel pour faire plaisir aux randonneurs — qu'ils ne connaissent pas — qui passent... On croit rêver.


Carley a décidé de zapper la Haute Sierra après avoir approché Forester Pass et pris conscience, comme elle le dit elle-même, qu'elle n'était pas venue là pour mourir. Dans cette vidéo, elle explique ce qui s'est passé, pourquoi elle a eu peur, et pourquoi elle a choisi de faire demi-tour, de redescendre à Bishop et de rejoindre directement le nord de la Sierra. Comme elle le dit, l'ascension de Forester Pass était bien au-delà de sa "zone de confort" et ne valait pas les risques courus. Je ne vous traduirai pas son propos en détail, j'ai la flemme, mais je vous donne quand même la vidéo. Pas de pot pour vous, en plus, le son n'est pas terrible.


Voici le lien de son blog:



lundi 26 décembre 2011

Wilderness


"No man should go through life without once experiencing healthy, even bored solitude in the wilderness, finding himself depending solely on himself and thereby learning his true and hidden strength."
Jack Kerouac

"Aucun homme ne devrait traverser la vie sans vivre la solitude stimulante, parfois ennuyeuse, du wilderness, et ne dépendre ainsi que de lui-même pour découvrir sa vrai force cachée".


En Amérique, la nature — élément fondateur essentiel de la création de leur nation — n'est pas tout bêtement la nature. Ce serait trop simple. Cette nature au sens où nous l'entendons, toute con, c'est "outdoors" pour eux. Dehors. Mais on peut aussi employer un mot qui lui donne des couleurs différentes. On la désigne parfois par le terme de "wilderness". Et là, c'est du lourd. Très lourd. Si lourd qu'il faut bien comprendre que randonner sur le Pacific Crest Trail, ou un autre sentier ultra-longue distance américain, est un acte fortement chargé de sens. Un acte peut-être pas religieux, au sens où nous l'entendrions, mais un acte néanmoins lesté de connotations spirituelles. La randonnée ultra-longue distance est bien une activité typiquement américaine. Et je trouve assez rigolo, d'ailleurs, que j'aie inconsciemment employé l'image d'Église pour parler d'eux. Juste une remarque: en ces temps de construction (ou de démontage?) d'une Union Européenne, vous risquez d'attendre longtemps qu'un député ait l'idée de proposer la création d'un sentier de randonnée qui relierait tous les pays de l'Union. Ce n'est pas seulement ce qu'on a sous les yeux qui peut donner à réfléchir, c'est aussi ce qu'on n'a pas. Pourtant, avec la longueur du PCT, on ferait quasiment le tour de l'Europe. Ce serait une belle idée, non? Mais peut-être qu'elle ne suffirait pas à "rassurer les marchés"...

Étrange notion que celle de "wilderness". C'est un mot qui revient tout le temps aux États-Unis, quand on parle de nature. Et pourtant, il est intraduisible en Français. Et pour cause. Il véhicule des notions parfaitement américaines et il est très compliqué de traduire un mot dont vous n'avez pas l'idée. Mekeskidi, le monsieur??
Vous savez qu'on dit généralement que les Inuits disposent d'une centaine de mots pour parler de neige. Les Américains, eux, ont un mot omniprésent — wilderness — pour exprimer quelque chose dans la nature que nous ne comprenons pas vraiment, de ce côté-ci de l'Atlantique. Ce que Bierstadt a peint sur le tableau ci-dessous, ce n'est pas la nature, non, non. C'est du wilderness pur fruit pur sucre, chargé à mort d'idées américaines.

Albert Bierstadt, Looking Down Yosemite Valley, 1865
2 m 40 de large, c'est plus américain...


Et devinez quoi, camarades lecteurs? Si nous avons du mal à exprimer l'idée de wilderness, si c'est une idée fondamentalement américaine, eh bien, c'est parce que nous y retrouvons la religion. Elle se niche partout chez eux, y compris dans la manière dont on regarde le Pacific Crest Trail. Mais il faut également y ajouter quelques louches de nationalisme pour que la sauce prenne.

Les différentes cultures, ou religions, c'est souvent la même chose, regardent la nature et la terre de manière très différente les unes des autres. En schématisant, j'aurais envie de dire qu'il y a deux grandes familles, liées à la conception du temps. Chez les Hindouistes, Bouddhistes, ou même Indiens d'Amérique, le temps est une idée cyclique, une roue qui tourne, celle de l'éternel recommencement qui reproduit le cycle des saisons. Dans ces représentations, l'homme est un élément de la nature, embarqué dans le cycle éternel de la naissance, de la mort, et de la renaissance, au même titre que les saisons. Pour les Indiens, en particulier, la terre, source de toute vie, est leur mère et cela génère un immense respect pour celle-ci. Les Indiens n'ont jamais compris qu'on veuille leur acheter leurs territoires: comment pourriez-vous donc vendre votre mère? Il est intéressant de noter, à ce propos, que les Indiens d'Amérique n'ont jamais produit de représentations paysagères. Un paysage, je vais le dire très simplement parce que c'est une notion passionnante, mais complexe, est un produit culturel, ce que votre culture vous montre. Quand vous regardez un "paysage", vous ne regardez pas la nature. Vous regardez ce que votre culture vous permet de voir. Un paysage n'est jamais beau. Ce que vous trouvez beau, c'est ce que votre culture vous a enseigné à trouver beau. Comment représenter ce dont vous êtes partie intégrante? Les Indiens ne pouvaient pas regarder le paysage, ils en faisaient partie.

Mais pour le Christianisme, kolossal changement! Le temps n'est plus cyclique, il est linéaire, avec un commencement et une fin. Et la nature est l'œuvre de Dieu, il l'a créée, elle est ordonnée et tend vers une fin. L'homme est extrait du paysage et de la nature. Il n'en est plus un simple élément. Elle a été créée pour lui. Rappelez-vous la Genèse. Et si l'homme a une place dans la nature, ce ne peut être que la première. La nature est un instrument entre les mains de l'homme. On est très loin de la terre / mère des Indiens. La nature des Chrétiens n'est là que pour être exploitée. Et en poussant ce raisonnement, on en arrivera à Descartes, qui considérait qu'en-dehors de l'homme, tout n'était que mécanique, et les animaux des machines incapables d'éprouver la souffrance. Quel con, ce Descartes!

Mais chez les Américains qui avaient sérieusement tendance à se considérer comme le peuple Élu de Dieu exilé en Amérique, la nature était en outre associée à la sauvagerie, l'absolu contraire de la société humaine, de la civilisation. Pleine d'ours, de pumas, de serpents à sonnette et d'Indiens féroces. Vous comprenez ainsi que le concept de wilderness est inconcevable pour les Indiens qui ne peuvent pas se représenter cette fracture entre nature et culture.
Pour ces cultures chrétiennes américaines qui pouvaient regarder la nature comme un univers distinct du leur, un univers menaçant parce qu'il incarnait la sauvagerie, le wilderness est une sorte de superlatif de la nature, l'antithèse de la société humaine.

Bon, passe encore, on pourrait accepter ces élucubrations de quelques colons Puritains exilés en Amérique au XVIIe siècle. Mais le plus extraordinaire, sans doute, est la manière dont "wilderness" aura été défini par le gouvernement américain en 1964, dans la loi que l'on votait alors pour préserver l'environnement. Cette définition vaut son pesant de beurre de cacahuètes et de pâtes déshydratées et donne une sorte de vertige, à la fin du XXe siècle, je le rappelle:

"A wilderness, in contrast with those areas where man and his own works dominate the landscape, is hereby recognized as an area where the earth and its community of life are untrammeled by man, where man is a visitor who does not remain."
Si vous pensiez que nous faisions partie de l'univers et de la nature, que nous descendions des primates, ce genre de choses, Darwin et tutti quanti, réfléchissez à nouveau:

"Un wilderness, à la différence de ces régions où l'homme et ses œuvres dominent le paysage, est par la présente reconnu comme une zone où la terre et sa communauté de vie n'ont pas été perturbée par l'homme, où l'homme est un visiteur et ne demeure pas".

Non, ce n'est pas un effet de l'abus du champagne, vous avez bien lu: "la terre et sa communauté de vie" sont SÉPARÉES de l'homme. Dans une loi américaine. L'homme est devenu un extra-terrestre en visite. C'est la loi, en 1964.
Notez, en passant, le terme "dominer" employé pour décrire la relation "normale" de l'homme à la nature. Pas de doute, on est dans un pays chrétien.

En clair, outre l'idée assez rocambolesque que l'homme ne fait pas partie de la nature, au sens large, il est là pour la dominer ou s'en retirer. L'homme d'un côté, la nature sauvage de l'autre. Il existerait donc une nature d'avant l'homme et sans l'homme, hors du temps et de la société. Voilà ce qu'indique le mot wilderness. On comprend qu'il soit bien difficile à exprimer en Français. Nature sauvage, vierge, jamais touchée par l'homme. Bon courage pour la trouver! Apparemment, le gouvernement américain n'avait pas encore compris, en tout état de cause, que la terre a été modifiée par l'homme d'un pôle à l'autre. La "terre non perturbée par l'homme", la bonne blague, en ces périodes de réchauffement climatique!

Mais ce qui est intéressant, aussi, c'est qu'une conception aussi extrémiste de la nature sauvage sans l'homme laisse également entendre que cette nature-là semble bien proche du Paradis, de l'Eden. Une nature parfaitement intacte, si ça veut dire quelque chose. Donc comme... au moment de la Création. Et on s'approche là quelque peu des idées qui sous-tendent le concept du parc national. Ce qu'on y a protégé, en réalité, ce n'est pas un morceau de nature. C'est une idée de nature édénique, une nature dans laquelle la présence de Dieu est palpable, présence qui confirme que l'Amérique est bien la Terre Promise et les Américains le peuple Élu. Bon, je vous découpe ces idées fort complexes à la hache, et je doute que les touristes qui viennent en masse faire déchiqueter leur voiture par un ours à Yosemite se posent ce genre de questions. Mais quand on creuse dans l'inconscient collectif américain, il apparaît de manière indubitable que là sont des idées qui ont conduit à l'invention du parc national.
Je résume: si, si, je fais partie du peuple Élu, bon, d'accord, j'ai un peu massacré la nature — normal, mon boulot, c'est de la dominer — mais regardez, hop! j'en ai gardé les plus beaux morceaux: j'ai même enfermé Dieu (dans un enclos, un parc) pour vous prouver qu'il est bien ici, avec moi. Ne vous trompez pas, cette lumière que l'on aperçoit au fond du tableau d'Albert Bierstadt en haut de la page, c'est bien Dieu dans le wilderness américain.
Prenez donc une aspirine: dans l'inconscient collectif américain, la nature, c'est le territoire de la sauvagerie, donc du diable, mais aussi le Paradis, donc celui de Dieu. Et les éléphants roses, vous en avez vu combien déjà, m'avez-vous dit?

Le wilderness, une conception de nature extrémiste, fortement colorée de religieux. Mais il faut y ajouter une bonne dose de nationalisme. Les Américains cherchaient à se recréer une identité, exilés qu'ils l'étaient, à l'autre bout du monde. La nature, dès lors qu'elle était exceptionnelle, plus grande, plus sauvage, plus déserte, plus belle, plus sublime, plus tout, leur permettait de s'affirmer par rapport à l'Europe. Donc, le wilderness, ce n'est pas de la nature; c'est une image de nature exploitée à des fins nationalistes. C'est du "story-telling", dirait-on aujourd'hui dans les milieux politiques. Une belle histoire qu'on essaie de vous faire avaler. Vous comprenez le bordel pour traduire un mot pareil?
Les Indiens, vous disais-je plus haut, ne pouvaient concevoir de fracture entre culture et nature. Chez les Américains, la fracture est dans leur tête, une sorte de schizophrénie qui leur fait regarder la nature tout à la fois comme le bien et le mal, le territoire du diable, de la sauvagerie, et celui du divin, l'Eden sur terre qui prouve que l'Amérique est bien la Terre Promise. Regardez bien les tableaux: l'association de lumière et de ténèbres, chez Bierstadt et chez Cole, deux peintres majeurs. C'est bien ÇA qu'ils cherchent à rendre.

Thomas Cole, Expulsion from the Garden of Eden, 1828
L'homme chassé du Paradis et jeté dans le wilderness.



Thomas Cole, The Oxbow, 1836
La fracture entre civilisation et wilderness, la nature sauvage.


Et hop! Voilà l'travail! Je viens de vous résumer en une page ce qui m'en a pris 700 il y a quelques années. Le sujet de ma thèse. Les relations des Américains à la nature au XIXe siècle. Et ça vaut aussi pour aujourd'hui, même si les hikers n'en sont pas forcément conscients. Je ne suis bien entendu pas en train de faire le beau en disant ça (je l'ai déjà dit, j'ai passé l'âge, et puis travailler comme un taré pendant six ans à un truc professionnel qui vous rapporte au final une augmentation de 0 euro, 0 centime, faut être vraiment con). C'est juste pour dire qu'une thèse peut porter sur un sujet intéressant (du moins, je l'espère. Moi, j'en suis convaincu, c'est l'essentiel, non?) et, surtout que, même si j'ai pu vous donner l'impression d'avoir fumé la moquette, je sais de quoi je parle...
Donc, reprenons, le message du tableau de Bierstadt, c'est un truc dans ce genre: Hou putain! Qu'est-ce que ça fait peur, la nature! C'est tout noir et menaçant, là-dedans, mais qu'est-ce qu'on fout, nous Américains, perdus dans ce pays pourri, au milieu des ours et des loups? Ah mais, qu'est-ce que je vois au fond? Y a de la lumière! Ah, ça va mieux, Dieu est là pour nous protéger. Ah ben non, finalement, c'est pas un trou pourri, c'est le Paradis, en réalité. J'avais pas bien regardé, désolé. Et c'est nous que Dieu a choisi pour y vivre? Youp la boum, on peut faire une teuf, on est le peuple Élu de Dieu. En Europe, y peuvent aller se rhabiller! Rien que des ringards perdus dans un monde pourri où ça pue la mort! Rien à cirer de vos vieilles cathédrales, les mecs, nous, on a les cathédrales de la nature, pauvres buses!

Bon, OK, j'suis pas sûr que le jury de thèse aurait apprécié que je le présente comme ça. Mais le sens général, c'est bien ça, pourtant. On aurait fait des économies de papier.

Philippe dans le wilderness du PCT.
Bon, les loups, OK. Mais celui qui n'avait pas vu le puma à gauche doit changer ses lunettes...