Une promenade de santé

Au soir du deuxième jour de ma tentative de parcours du Pacific Crest Trail, au début du mois d'avril, une tempête est arrivée.  Un coup de grisou de l'hiver qui refusait de mourir. Elle a fait de la troisième journée un parcours douloureux et dangereux dont je devrais me souvenir longtemps, du moins tant que je serai encore en vie. Cette journée est évidemment racontée dans ce blog. Une journée à crever de chaud dans le désert torride, le lendemain à un cheveu de crever de froid dans la tempête. Bienvenue dans le monde merveilleux du PCT.

Quelques jours plus tard, j'ai rencontré Rees Hughes, près de Warner Springs. Très heureux de le rencontrer, d'autant que je venais de lire le recueil d'histoires sur le PCT qu'il avait publié peu auparavant (Pacific Crest Trailside Reader). Nous avons discuté un moment, comme toute interaction humaine civilisée l'impose aux États-Unis, quand on n'a pas d'arme à feu pour se tirer dessus, et il m'a demandé de lui transmettre une histoire, si d'aventure j'en avais une qui fût intéressante. "You bet!" auraient dit les indigènes.
Rees a en effet un blog éponyme consacré aux récits et photos du PCT et il y a déjà publié quelques unes de mes photos du désert. Il vient de publier hier la traduction que j'ai faite à sa demande de mes mésaventures dans la tempête, en route vers Mount Laguna.

Allez, je vais tenter de gonfler un tout petit peu mon pitoyable et lamentable ego en reproduisant ici le récit en Anglais de cette longue et mémorable journée qui aurait pu très mal se terminer. Je vous invite toutefois à consulter le blog de Rees. Il en vaut la peine. Quant aux références de son superbe recueil, elles sont sur ma liste de lecture (Voir "De la lecture", colonne de droite).
Et puis, si vous ne goûtez pas l'anglais (vous auriez tort), vous pouvez toujours vous rabattre sur la version française (11 avril Mount Laguna)...    

‘Une Promenade de Santé’

Philippe Gouvet wrote this account in French and was kind enough to translate his story of being caught in early April inclement weather as he walked from Lake Morena to Mount Laguna.  It is a story of determination and survival in the most difficult of circumstances.  

Appropriately, as we slowly move through the winter months it is fitting that we have a series of stories focused on the challenges created by the early arrival or late departure of winter.  This is the third in that series.

I began a 150-mile walk south from the Pines-to-Palms Highway just after this storm roared through the southern mountains and encountered a steady stream of thru-hikers coming north with their memories still fresh and stories raw.

Just north of Kwaaymii Point (a few days later)

By Philippe Gouvet

Lake Morena, April 10, 2012. 

I hate those American weather forecast guys. Their reliability and accuracy is mind-boggling. Their forecast called for nice warm weather until Tuesday. Well, this I can confirm: the first couple of days to Lake Morena were stiflingly hot, a blast furnace for a French thru-hiker rookie not used to desert hiking. And a bad storm, with rain and snow, was said to be coming in Tuesday night. Until 6:00 PM we had bright blue sunny skies and hot temperatures at the Lake Morena campground. I spent the afternoon sweltering in the campground. I was starting to consider that forecast derisively, the way I would while watching French TV. But at the very instant the sun went overboard behind Morena Butte, the temperature abruptly fell, the wind rose, and a first cloud sailed in. A curtain had been suddenly drawn. I was shivering, and by 6:30 I was already lying in my sleeping bag trying to fight away the cold.

And guess what happened? During the night a violent downpour drenched our camp at Lake Morena. Yet I was lucky, at least I could keep dry under my tent, but some of my companions had less fortunate fates, with their sometimes sketchy tarps, hammocks, and bivi sacks. At dawn, in the cold rain, the main issue was to pack up while keeping most of my gear dry, in a tiny, very wet tent. I did my best and ran to the restroom/shower block to reorganize, and attempt to dry my soaking tent.

In hindsight, I realize that was the moment when things started going wrong. Murphy’s law. I lost way too much time and I wasn’t on my way after 8:00. The accepted wisdom is to take it easy during the first weeks of a thru-hike, not to push too hard to avoid getting injured. Yet, at Lake Morena I was contemplating a very long hiking day to get to Mount Laguna, 23 wet cold miles away. That is a LOT on a third day. And yet, in Mount Laguna a motel beckoned, and a shower, and laundry, and a warm bed, and hot dinner. Mt Laguna is in the mountains, as the name suggests, far, far away from the desert ground of Lake Morena. This is the reason why most thru-hikers will split that stage in two and spend the night in Fred Canyon, where there is a water source. 

Yet some of the hikers were thinking of pushing it to Mount Laguna to get away from the nasty weather. Not very difficult to understand. In such appalling weather, with a soaking wet tent, you would be hard put to fantasize about a night in Fred Canyon. 

I hadn’t made up my mind yet. I was tired, my pack was way too heavy, but thinking of a night under a wet tent in the rain was not particularly exciting either. I gulped down a cereal bar, a few vitamin pills, and I was on my way. In heavy, cold rain. 

For the first few hours, I felt good. My impression was that I was able to hike efficiently on that pink quartz sand trail, between two blooming hedges. In the rain.

But then, my GPS batteries started playing tricks on me. By midday, I realized they were dead, and the data my GPS had supposedly recorded were obviously wrong. Most importantly, the distance I had hiked. My morale collapsed. I was dumbfounded. I thought I had hiked a decent number of miles, but my GPS seemed to disagree. Or did I try to convince myself the GPS was wrong? And the weather was so bad I didn’t feel like getting my Halfmile’s maps out and doing the math.

Keep hiking, that was all I could do. The weather had deteriorated again. A polar wind was blowing in that steep ascent towards the Lagunas and I was freezing. OK, I can imagine that reading this in a comfy armchair, you will wonder why I didn’t stop to put on some more clothing. Well, because I was too cold, because it was raining, because I hadn’t much in the way of winter clothing, because I would have had to stop, take off my backpack, and undress to put on new layers. In the driving rain. So, you’re apt to think you will be ok, you will eventually get warm if you push on hiking hard enough. No, you won’t, because it was getting colder and colder.

I eventually reached Fred Canyon in the afternoon where I could have called it a day. I do not exactly remember what the time was. I had that weary feeling I had been hiking for days already. All was soaked, muddy, gloomy. Leaden skies in the cold mist. What should I do? I refilled my bladder in the stream, no shortage of water, for sure. I had one more look at my GPS. It told me Mount Laguna was 6.8 miles away. Now that was good news. I didn’t expect the Lodge to be so close. That was wrong, the GPS had gone berserk, as far as recording distances was concerned, but I didn’t realize it. Or my brain had already frozen and stopped me from reasoning soundly.  I was cold and soaked through, I didn’t feel like putting up a wet tent. The thought of a warm motel bed suddenly felt heavenly to me. OK, let’s go for it!

And then, for a few more hours, it was a roller coaster of emotions. My morale went up when the trail wasn’t too steep and I felt I was moving steadily, but then it collapsed whenever the trail shot upward or I could get a distant cloudy glimpse of a fir-covered mountain that looked like the pictures I had seen of Mount Laguna. No, it couldn’t be! It was so far away, much too far away! But I had no choice. Hike on. Laguna or bust. I was alone, shrouded in the mist and couldn’t see much. Maybe that was better for my morale, after all. I began looking for boulders with the right height and shape to lean back and have a few seconds’ rest, shivering, trying to catch my breath. Once, twice, a dozen times, but not for too long, because my muscles would get cold, because the diminishing light reminded me night was not too far off.

Lo and behold, in spite of my pathetic struggle to keep moving, night fell before I could make sure where I was. I had reached a mountain, I was among trees, but the lodge was elusive. That wet, cold, muddy, foggy hike seemed endless. The GPS seemed positive I was beyond Mt Laguna Lodge, a somewhat puzzling and depressing thought. I was in the midst of a dark forest (that was the good news: I was apparently getting closer to what I could remember the environment of the Lodge looked like), and I could hardly discern the thin ribbon of a trail in the undergrowth.

OK, time to get my headlamp out. I was about to lose the trail completely. I took my pack off, found the headlamp, turned it on (please, please, I need the batteries to hold on!). I was shivering and shaking, and now surrounded by utter darkness, of the moonless type. To further complicate matters, what had been rain at lower elevations was snow here.

In sum, I was in snow, in a pitch black forest I didn’t know, in a moonless foggy night, and I had no idea whatsoever where I was. Where was that d… lodge, for heaven’s sake?

What I didn’t expect, because I hadn’t looked at my maps — courtesy of the appalling weather — was that the PCT did not reach Mount Laguna Lodge. To get there, at some point in the forest, you had to exit the trail to get to a paved road and follow it. But when you are shivering in the dark on a foggy night, how on earth can you find that d… exit trail to the road? I was obviously on my way to severe hypothermia. I couldn’t stop shaking.

I tried not to be overwhelmed by the situation. My body wouldn’t get to be the one in charge. I had to make the right decisions. I asked the GPS for a bearing to get to the road. Great! I was supposed to climb cross-country up a steep snow-covered forested slope. In complete darkness. Another option, please? No, sorry, you are in serious trouble and no one will come to the rescue. I started climbing slowly and painfully among the undergrowth and downed trees, without even knowing whether there would be some way to reach the road up that steep slope. I could see no light in the fog, hear no engine noises, nothing. Maybe stumbling on a bear would make it even more funny…

After a long period of time, with numerous shivering pauses, bent double on my hiking poles to catch my breath, I looked up and caught a glimpse of a headlight glimmer in the fog above. The road was there, and I finally reached it. I could barely see the painted white stripe that showed where the roadside was. A deserted road, of course, in such weather, at night. Yet a few hundred yards further away, I came to a fire station! Can you begin to imagine how happy and relieved I was? One of the firefighters drove me to the lodge. It was 9:00. The lodge was dark and closed, but we rang the night bell, and Tom, the manager, abandoned his football game on TV and came downstairs to open the store for me. He told me there was a microwave in the bungalow he could let me have. I needed something warm, quick. I rushed to grab frozen food. Quite a paradox, I know.

When I got to the room, among the swaying fir trees, I started shaking even more violently. Uncontrollably. My body was letting me know it didn’t appreciate that very special walk in the park. I was shaking so hard I had a tough time taking my clothes off. My sore muscles instantly froze and I could hardly move. I had a quick look at my toes: two of them were black. Quick, emergency mode: I turned the room heating to max temperature, I filled the tub with hot water, and threw the food into the microwave. I knew I was in the danger zone, serious hypothermia and exhaustion, and I was glad I had not given up and had not decided to set up camp in the forest in my wet tent. I gulped down the food, and painstakingly attempted to thaw in the hot bath. No way I could stop the shaking though. I was almost paralyzed and yet my body was in spasms. I then swallowed nearly all the pills I had — Ibuprofen, anti-inflammatory stuff, and even cortisone — and collapsed into bed in a final attempt to stop the shaking.

It snowed during the night.

The day before, as if in a dream, I had hiked between Campo and Lake Morena in searing heat. Southern California desert, you said?

Méditations sur la mort d'une rock star

Ce n'est pas une nouvelle sans importance, en dépit des apparences. Elle a même été annoncée en première page du New York Times aujourd'hui. Ils ne font pourtant pas vraiment dans le fait divers crapuleux, au NYT. 832F est morte. Voilà. Elle a été abattue, quelque part hors de son environnement habituel. Dans le Wyoming.

832F était un loup, une louve plus exactement. Mais pas n'importe laquelle: elle était la femelle alpha de la meute la plus célèbre et la plus visible du Parc National de Yellowstone, la meute de Lamar Canyon. 832F était tellement célèbre que les naturalistes de la région la considéraient comme une rock star. Les touristes se pressaient pour venir l'observer, depuis plusieurs années. Elle était constamment observée par ses paparazzi à elle.
Manque de chance pour elle, celle que certains considéraient comme le loup le plus célèbre du monde est sortie du parc. C'était une mauvaise idée, dans un État qui venait de rétablir la chasse au loup interdite depuis des décennies. Son compagnon, 754, a été, lui, abattu le mois dernier. Sale temps pour les loups. Équipée d'un collier émetteur GPS, 832F était une ressource très précieuse pour les scientifiques qui suivaient ses déplacements.

832F, the most famous wolf in the world (Photo Jimmy Jones, American Scientist)

Titre du magazine Outside:
"Un loup célèbre abattu à l'extérieur de Yellowstone. 832F tuée légalement par un chasseur."

Alors? Oui, je sais, la mort d'une louve de Yellowstone n'a, semble-t-il, qu'un très lointain rapport avec le Pacific Crest Trail, non? Et pourtant si, parce que cette nouvelle m'a donné à méditer sur les problèmes de la faune sauvage dont regorge le parcours du Pacific Crest Trail. Et cela d'autant plus que j'habite dans une région de montagne où la réintroduction de quelques malheureux ours est une source intarissable (pas comme dans le désert...) de polémiques. Comme l'a été la réintroduction des loups à Yellowstone.

Dans les années 1990, une trentaine de loups importés du Canada ont été réintroduits à Yellowstone d'où ils avaient été exterminés. En clair, l'objectif était de réinstaller le prédateur qui manquait au sommet de la chaîne alimentaire afin de rétablir un équilibre "naturel". Ces loups sont maintenant une centaine, répartis en une dizaine de meutes. Celle de Lamar, la plus connue, comportait huit loups. C'est son chef qui vient de disparaître.

Vous connaissez tous le débat sur la réintroduction de prédateurs disparus, l'éternel conflit entre les partisans d'un environnement sauvage et ceux qui en vivent, éleveurs, bergers, et autres. Je ne suis pas suffisamment compétent pour vous infliger mon opinion sur cette question. Vous avez de la chance. Je note cependant, pour en avoir déjà parlé, qu'il y a parfois lieu d'être surpris de voir comment les espèces sauvages sont protégées dans l'Ouest américain. Mais la question est hautement complexe et parler de "l'Ouest" est d'ailleurs une généralisation abusive. Même en Californie, il y a encore des secteurs où la chasse à l'ours est autorisée (il est question de l'interdire totalement).
Concernant les loups, au-delà de la légitime opposition des éleveurs, il est intéressant de remarquer que l'environnement du Parc National de Yellowstone en a été notablement modifié, et souvent enrichi. Le plus simple est de vous traduire un extrait d'un article d'American Scientist, consacré à ces questions, et particulièrement à la fameuse meute Lamar de Yellowstone: 



"One of the more obvious changes is a decline in the elk population. The herd also tends to stay in smaller groups than previously. Fewer elk overall means that the cottonwoods, willows and aspens along the rivers now form denser, healthier stands because their shoots are not eaten to the ground by over-abundant elk.

Beaver are increasing, damming up rivers, creating new meadows and providing new habitats for songbirds and fish. Coyotes are hard-hit by the wolves, which kill them as competitors. The coyote population has dropped precipitously, since those that are not killed tend to avoid areas with wolves. Because coyotes used to suppress fox populations, foxes are expected to be more common. All kinds of scavengers, from ravens to bears, have more carcasses to eat. Finally bison—which only a few wolf packs have learned to kill—are still growing in number but now wander outside of the park in larger numbers. Perhaps they are avoiding wolves too.

Where’s the controversy? Ask the ranchers in Paradise Valley, just outside the park, what they think of the reintroduction. “How would you feel if somebody plonked down a pack of wolves in your backyard?” they say, with good reason. Some have been on the land since the 1800s and never had a “wolf problem” before reintroduction. They fear for their children, grandchildren, pets and livestock."

"Un des changements les plus évidents concerne le déclin de la population de cervidés. Les hardes tendent à se rassembler en plus petits groupes qu'auparavant. Moins de cervidés impliquent que les cottonwoods, les saules et les trembles le long des rivières forment maintenant des bosquets plus touffus et plus sains parce que les pousses ne sont plus dévorées par les cervidés trop nombreux. 

Le nombre de castors augmente, ils construisent des barrages qui créent de nouvelles prairies et offrent de nouveaux habitats aux oiseaux et aux poissons. La population de coyotes s'est effondrée, car ceux qui ne sont pas tués ont tendance à éviter les zones occupées par les loups. Comme les coyotes contrôlaient la population de renards, on s'attend à en voir davantage. Toutes sortes de charognards, des corbeaux aux ours, disposent d'un plus grand nombre de carcasses. Enfin, les bisons — que seules  quelques rares meutes de loups ont appris à tuer — voient leur nombre augmenter, mais ils se déplacent hors du parc en plus grand nombre. Peut-être pour éviter les loups.

Où est la polémique? Demandez aux éleveurs de Paradise Valley, juste à l'extérieur du parc, ce qu'ils pensent de la réintroduction. "Que diriez-vous si quelqu'un avait balancé une meute de loups dans votre jardin?" disent-ils à juste titre. Certains sont là depuis le XIXe siècle, et n'avaient jamais eu de problèmes avec les loups avant la réintroduction. Ils ont peur pour leurs enfants, petits-enfants, leurs animaux domestiques et leur bétail."

En Californie, la question de la présence d'espèces potentiellement sauvages se pose de manière différente, car il n'y a pas d'activités pastorale ou d'élevage susceptibles d'être heurtées de manière frontale. Les enjeux sont autres et, évidemment, la présence de ces espèces (ours, pumas, etc...) dans des régions à très forte densité de population n'est pas anodine. Lorsque j'y étais, en avril, un ours avait pris la regrettable habitude de descendre en ville pour dîner,... au nord de Los Angeles. Un puma a, lui, été trouvé au centre de Santa Monica.

Bref, la triste mort de 832F m'a donné à méditer. Sur ce qu'on appelle la nature. Sur les représentations qu'on s'en fait. Sur la protection de la biodiversité. Sur la place de l'homme dans cette nature. Sur les chasseurs qui tirent sur tout ce qui bouge. Bref... J'ai eu envie de vous traduire un autre  passage de l'article d'American Scientist, consacré à la meute Lamar. Je l'ai trouvé très intéressant. Il décrit une scène observée alors que les loups de Lamar se sont emparés d'une charogne de bison et se battent pour la garder:

"The wolves were beautiful—some gray with black and bits of brown, a few pure black, one nearly white. Brad told us it was a strong pack formed a few years earlier by the alpha female and a pair of brothers she had teamed up with. Now they were eight strong, with at least four pups in a nearby den. The two- and three-year-old youngsters were already good hunters. They were a powerful group.

They finished eating for the moment and strolled down the slope to the river. Two young black wolves jumped into the water and others pounced on each other and played, while their elders lapped genteelly at the cool water and found comfortable places to nap.

After watching them for about half an hour, I glanced back up at the carcass, where ravens were enjoying the abundant leftovers. I focused my binoculars on something gray: a wolf. I refocused on the pack and counted: one-two-three … yes, all eight were down on the river flats. “There’s another wolf on the carcass,” I said.

One of my companions answered, “No, all eight are by the river.”

“No, look,” I said. They looked.

Somebody asked Brad if it could be a coyote. He said, “If that’s a coyote, it’s the biggest one in history. That’s a wolf.”

Nine wolves were in sight. As we speculated on what the appearance of another wolf meant, the pack sat up, looked around and sniffed the air. They knew the ninth wolf was there.

The alpha female stood up and started to lead the pack up the slope to where the carcass lay. When the ninth wolf came into their sight, the pack broke into a run. The ninth wolf took off at top speed. Soon the pack was flat out after the stranger. It was a long chase and they moved incredibly swiftly across the slope. At one point the strange wolf had a considerable lead, and I thought it might escape. Then one of the younger pack wolves took over the role of main pursuer and slowly narrowed the gap. As he closed on the lone wolf and bit it on the rear, the drama moved to an area where the leaves of a cottonwood tree shielded the details from our view. We saw each pursuing wolf literally jump into the fray. Fur flew. Tails went up in the air. The lone wolf never came out and probably died.

Dancing and jumping, the pack celebrated its third triumph of the day. Since dawn, they had defended their kill and territory against two wolves, most likely from the adjacent Mollie’s Pack. Brad speculated that, if these loners were both from Mollie’s, losing two adults in one day might be the end of that pack as a cohesive entity. The Lamar Canyon Pack wolves returned to the bison carcass exuberantly, ate some more, and later settled down at the river’s edge to snore and rest. Life was very very good for them."

"Les loups étaient magnifiques — certains d'entre eux gris avec des nuances de brun, d'autres d'un noir pur. Brad nous a expliqués que c'était une meute forte créée il y a quelques années par la femelle alpha et deux frères avec qui elle faisait équipe. Ils étaient dorénavant huit, avec au moins quatre louveteaux dans une tanière à proximité. Les jeunes de deux et trois ans étaient déjà de bons chasseurs. C'était un groupe puissant.
Ils avaient fini de manger pour l'heure, et ils ont tranquillement descendu la pente vers la rivière. Deux jeunes loups noirs ont sauté dans l'eau, d'autres se bousculaient et jouaient, tandis que les aînés lapaient calmement l'eau fraîche et cherchaient des endroits confortables où faire un somme.
Après les avoir observés une demi-heure, j'ai à nouveau jeté un coup d'œil vers la carcasse où les corbeaux festoyaient. J'ai réglé mes jumelles sur quelque chose de gris: un loup. J'ai regardé à nouveau la meute et je les ai comptés: un, deux, trois... oui, les huit étaient bien au bord de la rivière. "Il y a un autre loup sur la carcasse", ai-je dit.
Un de mes compagnons a répondu: "Non, les huit sont à la rivière".
"Non, regardez", ai-je répondu. Ils ont regardé.
Quelqu'un a demandé à Brad s'il pouvait s'agir d'un coyote. Il a répondu: "Si c'est un coyote, c'est le plus gros de l'Histoire. C'est un loup."

On avait donc neuf loups sous les yeux. Alors que nous réfléchissions à la signification de l'arrivée d'un autre loup, la meute s'est redressée, a regardé tout autour et humé l'air. Ils savaient que le neuvième loup était là.
La femelle alpha s'est relevée et a commencé à diriger la meute vers le haut en direction de la carcasse. Lorsqu'ils ont aperçu le neuvième loup, ils se sont tous mis à courir. Le neuvième loup s'est enfui à toute vitesse. Très vite, la meute s'est précipitée à la poursuite de l'intrus. Ce fut une longue poursuite et ils se déplaçaient à une vitesse incroyable en travers de la pente. À un moment, le loup étranger disposait d'une avance considérable et j'ai cru qu'il allait pouvoir s'enfuir. Mais alors, un des jeunes loups de la meute a pris le rôle du chasseur et a réduit progressivement l'écart. Au moment où il a rejoint le loup solitaire et l'a mordu à l'arrière-train, le drame s'était déplacé vers une zone où les feuilles d'un cottonwood nous masquait les détails. Nous avons vu chacun des loups poursuivants se jeter dans la mêlée. Des poils volaient. Les queues étaient dressées en l'air. Le loup solitaire n'en est jamais ressorti et  a probablement été tué.
La meute a célébré son troisième triomphe de la journée en dansant et en sautant. Depuis l'aube, ils avaient défendu leur proie et leur territoire contre deux loups, très probablement originaires de la meute voisine de Mollie. Brad pensait que si ces deux loups isolés venaient tous deux de Mollie, la perte de deux adultes en une seule journée était susceptible d'entraîner la fin de la cohésion de cette meute. Les loups de la meute de Lamar sont joyeusement revenus à leur carcasse, ont à nouveau mangé, puis se sont installés au bord de la rivière pour s'y reposer. Tout allait très, très bien pour eux."


Il aura fallu en arriver, vers 1850,  aux écrits (scandaleux, à l'époque) de Charles Darwin sur la sélection naturelle des espèces et leur lutte pour la survie pour qu'on commence à prendre conscience que la nature n'était pas forcément une création divine où régnait l'harmonie et la bienveillance universelles. C'est le choc de cette découverte qu'a  magnifiquement rendu le poète Alfred Tennyson dans sa célèbre expression: nature, red in tooth and claw. La nature, toute de griffes et de dents sanglantes... C'est bien ce que nous confirme la meute de Lamar, non? Ou le chasseur qui a abattu 832F.

La meute Lamar au boulot, janvier 2012.

Un problème de liquidités

Le désert oppose quelques sérieux obstacles au randonneur. La chaleur, jusqu'à l'insupportable, une faune et une flore qu'un environnement brutal a conduits à développer de redoutables stratégies de défense, l'absence de ce constituant essentiel de la vie qu'est l'eau.
Le désert soulève donc d'intéressantes questions, notamment sur la manière de l'aborder. Ou la période propice pour s'y lancer. Et une photo découverte sur le blog de Halfmile* m'a donné matière à réflexion. Elle a été prise début juin 2012 à Barrel Spring, au débouché de ce redoutable tronçon du désert d'Anza-Borrego qui s'appelle San Felipe Hills. Comme vous le noterez sans doute, la source de Barrel Spring souffre de quelques déficiences. Et ça, rétrospectivement, quand on a parcouru ce remarquable secteur par une température indécente, ça fout les jetons. Même si on note avec soulagement que quelque âme charitable a déposé plusieurs bidons d'eau.

Barrel Spring, Dry as a Bone. Photo Halfmile.

Afin de mieux comprendre l'intérêt de la photo de Halfmile, il est utile de revenir à mon propre récit de la traversée de cette région, à la date du 17 avril dernier:

17 avril:
"J’ai empli ma gourde souple au maximum, 4 litres, et j’ai pris un bidon d’un litre comme réserve de secours. Je ne peux en effet pas savoir où j’en suis de ma consommation dans la gourde. La randonnée dans le désert, c’est par définition une randonnée où vous prenez des risques. Vous faites un pari de consommation d’eau, vous cherchez le juste milieu poids-sécurité-distance. De ce point de vue, j’ai dû voir juste. J’ai le sentiment que je suis parvenu au bon équilibre, le poids du sac est supportable et je marche bien. Je me sens réellement en forme et le moral grimpe en flèche.

Mike et Monica m’ont d’abord lâché, parce que je m’arrête sans cesse pour faire des photos d’extraordinaires paysages que je ne reverrai sans doute jamais, mais je les rattrape bientôt. Nous faisons une pause ensemble, il fait très chaud. Ça monte, ça monte, et ça monte encore. Aridité absolue. La prochaine source d’eau sûre est Barrel Spring, mile 101, à 38 kilomètres! À 24 km de montée ininterrompue se trouve la cache d’eau approvisionnée par Charlie Jones, qui est responsable de ma présence ici. C’est lui qui, il y a quinze ans, m’avait parlé pour la première fois du PCT."

Barrel Spring, "La prochaine source d'eau sûre"??? Vraiment? Quand vous vous engagez dans ce tronçon du désert, vous avez donc devant vous 24 km pour atteindre la cache d'eau de la "3e barrière" (Third Gate Cache), puis 14 km pour atteindre la source "sûre" de Barrel Spring, et une quinzaine de kilomètres supplémentaires pour parvenir à la microscopique "ville" de Warner Springs. Un total de 53 kilomètres, bien tassé. De désert torride.
Il est impossible (?) de porter la quantité d'eau nécessaire pour affronter 53 km de désert brûlant en montée quasi continue, en supplément de tout le matériel habituel, bien sûr. Ce parcours n'est dès lors possible qu'en se reposant sur deux approvisionnements d'eau intermédiaires: la cache de Charlie et la source de Barrel Spring. Et ces deux points d'eau sont aussi aléatoires l'un que l'autre.


La quadrature de la cache d'eau:
Une cache est un endroit où des bénévoles viennent déposer de l'eau, pendant toute la saison de randonnée. L'apparition miraculeuse de bidons d'eau au milieu de nulle part, alors que vous titubez de fatigue et de soif. J'ai rencontré des caches à Scissors Crossing, dans les San Felipe Hills, dans la vallée de Chihuahua, dans Bouquet Canyon Road, en lisière du Mojave.
Ces caches d'eau (pas si nombreuses que ça, bien sûr) dépendent entièrement de la générosité impensable et de la bonne volonté de bénévoles (pléonasme nécessaire, pour insister) qui se coltinent des dizaines de bidons d'eau dans le désert pour les approvisionner. Outre le coût de ces importantes quantités d'eau et l'énergie et le temps employés à faire des allers et retours dans le désert avec des bidons d'eau à la main et dans le sac, la fréquentation croissante du Pacific Crest Trail menace cette précieuse ressource. Jusqu'où, jusqu'à quand, les bénévoles qui veulent pour le moment se charger de cette tâche ingrate pourront-ils le faire? Combien de centaines de litres d'eau peut-on espérer les voir trimballer inlassablement dans le désert année après année? Leur lassitude, justement, quand va-t-elle les conduire à dire: stop!?
Et, naturellement, il convient de ne pas parvenir à la cache tant attendue au moment exact où il n'y a plus d'eau, bidons vides, réapprovisionnement non fait. Les caches d'eau sont, et doivent être, un point d'interrogation. Ce point d'interrogation me paraît extrêmement fragile dans un avenir très proche. Il y avait bon an mal an 200 à 300 hikers au départ du Pacific Crest Trail à Campo en avril. Cette année, le PCTA a délivré... 800 permis. Raisonnons de manière simpliste: ces 800 randonneurs assoiffés parviennent à la cache de Charlie et dézinguent, comme moi, un bidon de 4 litres d'eau (un gallon). Il faut donc apporter 4000 litres d'eau dans le désert, pour cette seule et unique cache. Allez, disons que vous êtes une bande de cinq généreux copains qui ont accepté de se charger de ce délire. Il faudra, chaque année, que cela vous convienne ou pas, que chacun porte 800 litres d'eau, soit 211 bidons d'un gallon. Un gallon pèse 4 kg. Combien pensez-vous pouvoir en porter dans la canicule du désert? Trois? OK, vous aurez 12 kg sur le dos ou à la main, dans le désert. Mais il faudra faire cette navette... 70 fois, entre le début du mois d'avril et la fin du mois de mai, en gros. C'est-à-dire, euh, désolé, une fois par jour. On espère que vous êtes retraité et que vous aimez la chaleur et les serpents à sonnette.

La quadrature de la source:
L'eau dans le désert est une ressource, euh, disons... peu abondante. Et éphémère. S'il peut encore y avoir des points d'eau au tout début de la saison de randonnée, début avril, ceux-ci — comme le montre la photo de Halfmile — se tarissent rapidement. Et encore faut-il prendre en considération les conditions météo: la disponibilité de l'eau dans le désert est une résultante de la pluviométrie. Et celle-ci est très aléatoire. Imaginez, essayez juste d'imaginer, votre tête lorsque vous arriverez à Barrel Spring. Vous avez marché pendant des heures en montée ininterrompue, sous une chaleur accablante, vous n'avez plus une goutte d'eau, vous êtes sérieusement déshydraté, très fatigué, et il n'y a plus d'eau. Le bassin est "dry as a bone", "aussi sec qu'un os", comme l'écrivait Halfmile.
C'est simple, il faut marcher quinze kilomètres supplémentaires pour atteindre Warner Springs. Là-bas, les oiseaux vous l'ont dit, il y a de l'eau. C'est là qu'ils s'approvisionnent eux-mêmes.

Ravitaillement en vol à Warner Springs.

La quadrature de la date de départ:
La photo de Barrel Spring début juin suggère qu'il pourrait être sage de démarrer le plus tôt possible. Il fera moins chaud et on aura davantage de chances de trouver de l'eau. Néanmoins, la question de l'eau des caches reste en suspens. On vous dit et on vous rabâche qu'il ne faut pas compter dessus. Non, non, non. Peut-être, mais quel autre choix avez-vous, dans la mesure où ne pas compter sur la cache de Charlie, par exemple, vous impose d'être autonome en eau pour une quarantaine de kilomètres, afin d'atteindre... oui, vous savez, l'eau cristalline de Barrel Spring.
Et un autre paramètre vient bien entendu compliquer la situation. Vous avez raisonnablement choisi de démarrer très tôt, début avril, voire plus tôt. Mais vous allez devoir affronter la neige, beaucoup de neige, trop de neige. Celle de la Sierra Nevada, bien sûr, qui n'aura même pas entamé sa fonte quand vous y parviendrez, mais aussi celle des différents massifs qui constellent le désert, San Jacinto, San Gorgonio, San Gabriel... La vraie montagne dans le désert, elle commence à trois jours de marche de la frontière mexicaine.

Il s'agit par voie de conséquence de trouver un compromis. La majorité des hikers, ceux qui participent au kick-off, entament leur marche le dernier week-end d'avril. En quelque sorte, la dernière limite avant que le désert ne devienne carrément infranchissable. Parce qu'ils privilégient la question de la fonte de neiges, quitte à prendre des risques dans le désert. 1200 kilomètres, tout de même.

Third Gate Cache, San Felipe Hills.

Hiker Oasis, Chihuahua Valley.

* Est-il encore nécessaire de rappeler que Halfmile (Lon Cooper à la ville) est ce remarquable individu qui fournit gracieusement la cartographie GPS et papier complète du Pacific Crest Trail? Sans le généreux travail incessant de Halfmile, parcourir le PCT serait une proposition autrement plus compliquée.

IMBA vs. PCTA

Je sens que ça va péter. Euh, non, ça pète déjà. IMBA contre PCTA, le combat de l'année. L'IMBA, c'est International Mountain Biking Association, autrement dit les furieux du VTT de descente en montagne. Et ces oiseaux-là font en ce moment un lobbying d'enfer pour obtenir que le Pacific Crest Trail leur soit ouvert.

Il faut savoir que le PCT, officiellement créé en 1968, a d'emblée été réservé aux randonneurs et cavaliers. Un point, c'est tout. À pied ou à cheval. Pas en voiture. Évidemment, le but, à cette époque, c'était de l'interdire aux motos, parce que le VTT n'avait pas encore été inventé (premiers VTT commercialisés vers 1981). Il y avait, et il y a, de multiples raisons à cette limitation aux jambes ou aux pattes, et je ne vais pas vous faire un discours sur l'expérience quasi mystique que l'on peut ressentir sur un tel parcours, dans la solitude et le silence des déserts ou des forêts. Ni sur l'extrême fragilité du sentier et de son environnement, déjà très malmenés par l'érosion et les intempéries. Les hikers sont déjà nombreux à maugréer contre les chevaux responsables, à leurs yeux, de gros dégâts sur le parcours.

Néanmoins, avec la possible arrivée des riders fous dans le temple sacré des hikers fous, ça commence à sérieusement sentir la poudre. C'est un peu comme si on envisageait de laisser entrer une horde de hooligans supporters du PSG à la salle Gaveau pendant un récital de viole de gambe chère à mon ami Craig, à Hollywood, interprété par son idole Jordi Savall.
Il y a une logique antinomie entre ces deux pratiques et il suffit de jeter un coup d'œil à la vidéo ci-dessous pour vite comprendre les dangers réels que peuvent représenter les Vététistes cinglés pour les hikers qui le sont tout autant, mais à une vitesse nettement moindre. Vous imaginerez sans peine de quel côté penche mon cœur, sans la moindre animosité pour les pratiquants du VTT. J'ai suffisamment pratiqué, moi-même, d'activités farfelues (moto, canyoning, hydrospeed, rafting...) en des temps anciens où mes genoux me permettaient encore ce genre de fantaisies.

Rafting sur la Noguera Pallaresa, en Espagne, avec le raft que nous avions acheté avec deux autres copains.
Une activité très peu appréciée par les pêcheurs devant lesquels il nous arrivait de passer.

On pourrait par ailleurs arguer du fait que les États-Unis sont un pays dans lequel ni la place ni la liberté ne manquent pour la pratique de ce genre de sports (VTT, quad, moto tout-terrain, et j'en passe). Le problème vient de ce que l'IMBA est une organisation forte qui semble bien maîtriser les arcanes du lobbying. Ils sont notamment représentés, semble-t-il, par un avocat retors (les avocats sont généralement soit retors, soit véreux, vous l'aurez remarqué, je n'en doute pas) qui travaille auprès de la Cour Suprême de Californie. En outre, une bonne partie du parcours est gérée par le Forest Service. Et ça craint.
En effet, le Forest Service créé au début du XXe siècle par Gifford Pinchot n'a pas vocation, au contraire du service des parcs nationaux, à protéger l'environnement. Son objectif est de le gérer, c'est-à-dire de l'exploiter dans des conditions qui ne mettent pas en péril sa pérennité. C'est très différent. Le Forest Service donne régulièrement des autorisations d'abattage des forêts qui feraient dresser les cheveux sur la tête du moindre écolo chez nous et l'enverraient en séjour prolongé en maison de repos. Je conçois donc assez bien que dans l'optique particulière du Forest Service, autoriser quelques cinglés lancés comme des V2 sur le PCT ne mettra pas en danger la survie de la forêt. Cela pourrait cependant mettre en péril la survie de l'espèce thru-hiker, du moins ceux qui seront percutés de plein fouet au détour du sentier.
Du côté des hikers, une fois passé le temps de la stupeur et la rage, on commence à s'organiser. Mais c'est drôle, j'ai comme une vague impression que les intérêts économiques en jeu du côté des va-nu-pieds thru-hikers risquent de ne pas faire le poids face à l'IMBA et les intérêts de leurs fabricants de matériel...

Tout ça remet une nouvelle fois en lumière le caractère extrêmement fragile, voire fugace, du Pacific Crest Trail et de l'expérience inouïe qu'il propose. Ce parcours de 4300 km qu'on a réussi à tracer dans une incroyable variété de terrains, de territoires, de propriétés privées, de parcs nationaux, de zones protégées de tous poils, est un miracle, si ce n'est une anomalie historique. Le PCT est l'enfant des hippies, peace and love, buddy. Le rejeton improbable d'une période où l'on croyait encore au progrès et aux vertus du retour de l'homme à la nature. Nous n'en sommes plus là, hélas. De nombreux requins rôdent désormais dans ses eaux de moins en moins cristallines.

Privé de désert

Une journée froide et humide d'automne et les pensées qui s'envolent vers le désert brutal et brûlant... Un désert que j'ai pourtant cru détester il y a quelques mois.  Scissors Crossing, désert d'Anza-Borrego. San Felipe Hills à l'horizon.

Hommage à Jane

Jane est américaine. Elle vit dorénavant en Oregon, après une carrière essentiellement passée à Los Angeles. Jane aime marcher et courir et l'Oregon, c'est parfait pour ça. Elle a couru 50 marathons, entre autres. Elle marche pas mal aussi et a — naturellement — parcouru le Pacific Crest Trail. Jane aime voyager, dans le monde entier. Et marcher. La première chose qu'elle recherche dans un nouveau pays, ce sont les randonnées qu'elle peut y faire. Pour marcher.
Il y a quelque temps, j'étais entré en contact avec Jane qui recherchait des compagnons pour parcourir le sentier de Saint Jacques de Compostelle, depuis Saint Jean Pied de Port, dans les Pyrénées. 800 kilomètres de marche. Je lui avais aussitôt proposé d'être son trail angel, quand elle viendrait. Son arrivée a été retardée, parce qu'elle avait fait une chute et s'était fracturé le col du fémur. Mais ça ne l'a pas dissuadée de parcourir ses 800 km, non, non. Elle est finalement venue, seule, avec son petit sac à dos, parce qu'elle n'a trouvé personne pour l'accompagner dans sa marche.
J'ai accompagné Jane au départ à St Jean Pied de Port, au début du mois de septembre. Il faisait une chaleur torride. Elle vient d'arriver à Santiago dans le froid et la pluie d'un début d'hiver et a pu assister à la messe dominicale où huit solides gaillards balancent l'incroyable encensoir géant, le Botafumeiro, dans la nef. Ça a dû lui laisser des souvenirs inoubliables, à Jane, parce qu'elle devait à ce moment-là se sentir bien loin de Eugene, Oregon. Elle ne s'est pas arrêtée à Santiago, non, non. Elle a voulu continuer jusqu'au Cap Finisterre, contempler l'océan qui se fracasse sur cette pointe extrême de l'Europe et voir si elle apercevait son pays à l'horizon. Jane devrait être de retour chez nous aujourd'hui.
Jane a juste 76 ans.


Comment ne pas faire un rapprochement entre Jane et le personnage principal - lui aussi américain — de ce beau film, The Way, consacré au parcours exact qu'elle vient de suivre? Je vous le recommande.

Une sorte d'obsession

J'ai échoué dans ma tentative de parcourir le Pacific Crest Trail cette année. J'ai commis un certain nombre d'erreurs et, en ce sens, le terme d'échec est à relativiser, parce que j'ai aussi beaucoup appris. Au-delà de mes erreurs techniques (trop de poids, manque d'entraînement, pour mentionner les principales, mais c'est déjà beaucoup), j'ai été mis hors de combat par mes genoux (hiboux, cailloux, bref, vous savez...).

Je suis rentré en France avec la ferme intention initiale de repartir sur le PCT en 2013. Les investigations médicales qui ont suivi ont tristement établi que, tout bêtement, mes articulations étaient usées. Point. J'ai entendu parler d'un truc que j'ignorais totalement: mes tibias souffrent de contusions osseuses. Autrement dit, ils ont pris une branlée et sont couverts d'ecchymoses, ce que je soupçonnais tout de même pendant que je marchais dans le désert d'Anza-Borrego. La solution à ce problème? Eh bien, il n'y en a pas vraiment, dans la mesure où l'échange standard façon amortisseurs à remplacer s'appelle une prothèse de genou. C'est une procédure lourde et compliquée, qui n'a pas vraiment pour finalité de vous permettre d'aller faire le con dans le désert. Donc, qu'est-ce qu'on fait? On se dit juste que c'est comme ça, que c'est usé, que la machine a pas mal d'heures de vol, qu'il faut en prendre son parti, qu'il conviendrait de la mettre sous une bâche au garage, de s'inscrire dans un club de pétanque...

Depuis le mois de mai, beaucoup de pensées se sont entrechoquées dans ma pauvre tête. J'ai fini par accepter l'idée douloureuse que l'état de délabrement de mon organisme (dont je connais tout de même une partie des causes) ne me permet plus d'envisager un parcours complet du Pacific Crest Trail. J'ai même essayé de trouver d'autres projets, des trucs raisonnables genre la traversée des Pyrénées.
Mais on a beau faire, on a beau dire, le naturel fait ce pour quoi il a été conçu, il revient au galop. Bon, OK, je ne peux pas raisonnablement penser à une nouvelle tentative de thru-hike. Mais... une partie, alors? Un section hike, comme disent les indigènes?
Ah, ah, ça, peut-être, on pourrait y réfléchir. Et quelle section alors, dans cette hypothèse? Eh bien, c'est là qu'on perçoit que je dois avoir un petit problème mental, en supplément des problèmes articulaires: ce qui me fait envie, vraiment envie, ce serait de me retrouver au début du mois d'avril au monument de Campo, à la frontière mexicaine, et de parcourir la totalité du désert (des déserts, techniquement parlant) jusqu'à la Sierra Nevada, à Kennedy Meadows. 1200 km, Près de deux mois de marche. C'est moyennement surprenant: j'ai toujours été fasciné par les déserts et je suis un inconditionnel de Théodore Monod. Dans un désert, on est très loin, très, très loin de notre environnement habituel. Et genoux ou pas genoux, j'ai besoin de rêver. C'est une question de survie.

Cependant, je rappelle, et je me rappelle bien, que j'ai trouvé l'expérience de la marche dans le désert torride extrêmement difficile*, et le problème du manque constant d'eau très stressant. Alors???
Alors, le temps qui passe me fait mesurer à quel point c'était une expérience inoubliable, que j'ai envie de revivre dans de meilleures conditions, et dans son intégralité. J'ai également envie, très envie, de revoir Louise fouiller dans son portefeuille tout en conduisant, près de Warner Springs, j'ai envie de revoir Donna à Agua Dulce, envie de me goinfrer à Paradise Café, envie de refaire l'épouvantable descente brûlante vers Nance Canyon, au bord du malaise tellement il faisait chaud, j'ai envie de revoir Terri Anderson me montrer ses fesses à Casa De Luna la bien nommée, envie de me retrouver dans la Vallée de Chihuahua chez Mike Herrera, envie de rencontrer tous les dingues furieux que ce parcours attire comme un aimant, ces "cinglés qui brûlent la vie comme une chandelle romaine" dont parlait Jack Kerouac.
Donc, cette idée s'insinue peu à peu dans mon esprit, et j'ai déjà vérifié le prix du billet d'avion pour Los Angeles le 1er avril 2013.

L'état de mes genoux ne s'améliorera pas. En revanche, je pourrais utiliser mon expérience pour alléger au maximum mon sac, mieux me préparer physiquement, mieux gérer la question de l'eau (quoique, sur ce point, j'ai quelques doutes). Les semaines qui viennent vont probablement clarifier la situation et vous indiquer s'il y aura une suite à ce blog interrompu.

Allo, Docteur? J'ai passé du temps dans un désert calciné au printemps dernier, à me demander ce que je foutais là, à me demander pourquoi je m'infligeais de telles souffrances. La vision de mon œil droit en a pris un sérieux coup et on a établi que c'était une conséquence directe de la déshydratation dans le désert. Et je n'ai actuellement envie que d'une chose: y repartir. C'est grave, Docteur?


* Consulter, pour mémoire, le billet du 17 avril: Third Gate Cache.

Aux antipodes du désert d'Anza-Borrego: Pyrénées, octobre 2012.

Aux antipodes des Pyrénées, aux antipodes de ma vie: San Felipe Hills, désert d'Anza-Borrego, avril 2012: